In Eloxochitlán de Flores Magón, deep in the Sierra Mazatec mountains, there is no forgetting and there is no surrender. There is memory, rage, and a community that doesn’t ask for permission to exist. In the face of a system of “justice” that seeks to destroy the community, the response has been resistance and solidarity, weaving the pathway of freedom.
For more than a decade the community of Eloxochitlán de Flores Magón has been standing up to institutional racism, wresting from the state little by little what belongs to them: freedom. Because nothing has been a gift. Everything achieved has been through struggle in the streets, in front of the court houses, in the tribunals, in front of the prisons, in the protest encampments that resist attrition, in the autonomous spaces, collectives, and individuals who have joined the call for freedom.
As is already well-known, this case derived from manipulation. It was fabricated from the positions of power of Elisa Zepeda, Manuel Zepeda, the Public Prosecutor of Huautla, and an entire network of interests of the government of Oaxaca in 2014. It was not an error, but rather a strategy.
And nonetheless the community and many others who are part of this struggle continue resisting.
Today, April 30, we remember the day that Miguel was detained. Eleven years ago, they snatched from him his freedom. Today, more than 11 years later, despite favorable rulings, the legal situation remains bleak.
On February 20, 2026, the First Collegiate Court of Oaxaca, which in 2023 issued a timid ruling, recognized this time what we have always sustained: this is a fabricated case with witnesses planted for personal interests in exchange for political favors. This victorious sentence is historic because it also recognizes that the testimony of Elisa Zepeda is implausible.
On March 3rd, the Third Circuit Court—the same that revoked Miguel’s freedom in 2022—was obligated to recognize his innocence against all accusations, confirming that the crimes of homicide and attempted homicide do not exist.
What has been achieved isn’t a favor granted by the system, but the result of years of struggle, of refusing to remain silent, of refusing to give up.
Recently, the State Congresswoman Elisa Zepeda has been moving her pieces with cold calculation, activating her networks of influence and her financial machinery of misinformation to try to consolidate her lies and position herself. She has filed an appeal with the Supreme Court against the recent resolution from the Collegiate Court in Oaxaca, despite lacking the standing to do so. The Supreme Court already ruled on the case and the State Congresswoman never before presented an appeal to defend the arguments that she is now putting forth. She lost that opportunity. Furthermore, according to the constitution, there is no issue on which the Supreme Court can rule. The Collegiate Court only did what the Supreme Court ordered them to do in 2024.
The decision on whether or not to proceed with Elisa Zepeda’s appeal falls on the President of the Supreme Court, Hugo Aguilar Ortiz. Since there are no legal or sociopolitical grounds for granting yet another judicial favor for the cacique family, the appeal must be dismissed.
Yet, we are not ignorant of the relations of power and influence that exist between Elisa Zepeda Lagunas, her lawyers from the organization Litigio Estratégico Indígena, and the President of the Supreme Court, Hugo Aguilar Ortiz. We are not ignorant of the Mexican State’s ongoing war against Indigenous community organization, autonomy, and territorial defense. If the appeal proceeds at the Supreme Court, we know that it is a consequence of these relations of power and influence, and not of any legal merit.
Regardless of the outcome, the resistance will continue. We know that this still isn’t over.
___
En Eloxochitlán de Flores Magón, en lo profundo de la Sierra Mazateca, no hay olvido ni rendición. Hay memoria, hay rabia, hay una comunidad que no busca permiso para existir. Frente a un sistema de “justicia” que pretende destruirla, la respuesta ha sido resistencia y solidaridad, tejiendo el camino de la libertad.
Durante más de una década, la comunidad de Eloxochitlán de Flores Magón ha estado plantando cara al racismo institucional, arrebatando al Estado, poco a poco, lo que le pertenece: la libertad. Porque nada ha sido un regalo. Todo lo que se ha conseguido ha sido a través de la lucha en las calles, frente a los juzgados, en los tribunales, frente a las cárceles, en el campamento de protesta que resiste el desgaste, en los espacios autónomos, colectivos e individualidades que se han sumado a la exigencia de libertad.
Como es bien sabido, este caso nació de la manipulación. Fue fabricado racias al poder de Elisa Zepeda, Manuel Zepeda, el Fiscal General de Huautla y toda una red de intereses del gobierno de Oaxaca en 2014. No fue un error, sino una estrategia.
Y, sin embargo, la comunidad y muchas personas alrededor de esta lucha continúan resistiendo.
Hoy 30 de abril, recordamos aquel día en que detuvieron a Miguel. Hace 12 años le arrebataron su libertad. Hoy, después de 12 años, la situación en el ámbito jurídico sigue siendo sombría a pesar de tener resoluciones favorables.
El 20 de febrero de 2026, el Primer Tribunal Colegiado de Oaxaca, que en 2023 emitió un fallo tibio, reconoció esta vez lo que siempre hemos sostenido: se trata de un caso fabricado con testigos colocados por intereses personales a cambio de favores políticos. Esta sentencia victoriosa es histórica porque también reconoce que el testimonio de la diputada Elisa Zepeda es inverosímil.
El 3 de marzo, la Tercera Sala del Tribunal, misma que revocó la libertad de Miguel en 2022, se vio obligada a reconocer su inocencia de todas las acusaciones, determinando que no existen los delitos de homicidio ni tentativa de homicidio.
Lo que se ha logrado no es un favor del sistema, sino el resultado de años de lucha, de negarse a guardar silencio, de negarse a rendirse.
Sin embargo, recientemente, la diputada estatal ha movido sus piezas con fría premeditación, activando sus redes de influencia y su maquinaria financiera de desinformación para consolidar sus mentiras y posicionarse. Presentó un recurso ante la Suprema Corte contra la reciente resolución del Tribunal Colegiado de Oaxaca, a pesar de carecer de legitimación procesal, ya que la Corte ya se pronunció sobre el caso y la diputada Elisa Zepeda nunca antes había presentado un recurso para defender los argumentos que ahora expone. Perdió esa oportunidad. Además, no existe ninguna cuestión sobre la cual la Suprema Corte pueda pronunciarse, como lo exige la Constitución. El Tribunal Colegiado simplemente hizo lo que la Suprema Corte le ordenó en 2024.
La decisión de admitir o no la apelación de Elisa Zepeda recae en el Presidente de la Suprema Corte, Hugo Aguilar Ortiz. Dado que no existen fundamentos legales ni sociopolíticos para conceder otro favor judicial a la familia cacique, la apelación debe ser desestimada.
Sin embargo, no ignoramos las relaciones de poder e influencia que existen entre Elisa Zepeda Lagunas, sus abogados de la organización Litigio Estratégico Indígena y el Presidente de la Suprema Corte, Hugo Aguilar Ortiz. Tampoco ignoramos la guerra que el Estado mexicano libra contra la organización, la autonomía y la defensa territorial de las comunidades indígenas. Si la apelación procede ante la Suprema Corte, sabemos que será consecuencia de estas relaciones de poder e influencia, y no de ningún fundamento jurídico.
Independientemente del resultado, la resistencia continuará. Sabemos que esto no ha terminado.